2026年1月14日22时55分，74岁的聂卫平放下了他纵横一生的围棋。 这位在棋盘上杀伐果断的“棋圣”，最终未能赢下与死神的终极对弈。 但如果你认为这是一个悲情故事，或许低估了聂卫平——他曾放言“等死绝对不是我的风格”，而这句话，成了他晚年最狠的“胜负手”。

2013年，61岁的聂卫平被确诊为直肠癌晚期。 医生发现肿瘤直径达10厘米，距离肛门仅5厘米，稍晚两个月就可能扩散至全身。面对医生“手术风险太大”的保守治疗建议，聂卫平的反应出乎意料：“很多病友因惧怕手术等着就走了，我不能坐以待毙！ ”他坚持选择风险极高的切除手术，并将这一决策比作围棋中的“胜负手”——一步定乾坤的险棋。

手术切除了他7厘米的直肠和周围病灶，术后13天是最难熬的阶段。 聂卫平腹部留下造口，剧痛让他无法平躺，镇痛剂也收效甚微。 妻子兰莉娅在病房支起电磁炉，将芦笋、胡萝卜等抗癌蔬菜打成流食一勺勺喂他。

化疗让他体重从160斤骤降至120斤，黑发尽数变白。 但2015年，他竟重返“梦百合杯”世界围棋公开赛赛场。 赛后复查时，医生宣布癌细胞未转移，这场“逆风局”被聂卫平硬生生扳回。

聂卫平一生有两次关键转折：一次是擂台赛上的11连胜，另一次是抗癌后生活方式的彻底颠覆。 他曾是出了名的“老烟枪”，比赛时烟不离手，曾称“禁烟侵犯吸烟者权利”；酒桌上能喝4斤清酒不醉，吃螃蟹一次吞13只。

患癌后，他戒了烟酒，油腻荤腥被妻子严格管控。曾经的“蟹帮帮主”开始接受清淡饮食，甚至调侃：“现在最听老婆的话，她说什么我都听。 ”

这种转变并非偶然。 围棋讲究“大局观”，聂卫平将这种思维用在了健康管理上。 他反思：“癌症的成因多样，不良习惯是诱因。 ”术后他坚持气功锻炼，与妻子隐居乡村种菜养鸡。女儿聂云菲每次化疗都黏着他，成为他的“小跟班”。 聂卫平坦言：“劫后余生才发现，放不下的不是名利，是亲情。 ”

有人问，为何聂卫平能在抗癌中创造奇迹？ 答案或许藏在中日围棋擂台赛的往事里。 1985年首届擂台赛，中国队只剩他一人，日本还有五名顶尖棋手。 聂卫平穿上绣着“中国”二字的运动服，连斩小林光一、加藤正夫，最终击败主将藤泽秀行。

赛后他说：“你不能输，我也不能输，那就分个高低。 ”这种“一夫当关”的狠劲，同样出现在癌症治疗中。 当2025年3月他因脑梗昏迷12天后，苏醒后仍坚持康复训练，直到生命最后时刻仍在医院与疾病抗争。

聂卫平的“不等死”哲学引发过讨论：当晚期癌症患者选择激进治疗，是勇气还是固执？ 他手术前曾表示：“医生觉得风险大，但我要求手术。 ”这种主动出击的态度，与部分患者选择保守疗养形成对比。

有观点认为，他的成功离不开医疗支持与家庭陪伴——妻子兰莉娅小他23岁，辞工作全心照顾，甚至研究抗癌食谱；也有声音指出，并非所有人能承受手术化疗的强度。

但聂卫平用行动重新定义了“赢”：他术后培养出柯洁、常昊等世界冠军，推动围棋进校园。 他曾说：“只要对围棋有益，我都不遗余力。 ”即便在2024年的采访中，72岁的他仍谈论AI对围棋的推动，笑称顶尖AI“有50段”。这种对生命的掌控欲，究竟是一种顽固执念，还是强者精神的终极体现？ 或许每位读者心中各有答案。

聂卫平一生落子从无悔意。 棋盘上，他擅长在复杂局势中破局；生命末章，他同样拒绝被动等待。 当死神逼近，他像当年擂台赛一样执子端坐，以一场轰轰烈烈的搏杀收官。 他未能赢下最后一局，但没人能否认——这个人，真的狠了一辈子。返回搜狐，查看更多